Sessiz Organ: Nefrolojinin İçindeki İnsan
“Glomerül” Glomerüller, böbreğin içinde yer alan ve kılcal damar yumaklarından oluşan küçük filtrelerdir.
Her böbrekte yaklaşık bir milyon glomerül vardır.
Onlar, bedenin içinden geçen zamanı süzer. Protein kaybı, glomerül hasarının sessiz ama güçlü sinyalidir.
Proteinüri, ilk kırılmadır. Bazı glomerül hastalıkları bağışıklık sisteminin saldırısıyla başlar (örn. lupus nefriti), bazıları diyabetin sessiz yıkımıyla.
Ama her zaman önce sızar. Kan değil; protein.
Duygudan önce, madde.
Bir hastama dair..
İlk bulgularını idrarda gördük. O, hâlâ yoga yapıyor, üç litre su içiyordu günde.
Ama sabahları yüzü şiştiği için artık aynalara bakmamaya başlamıştı.
“Her şey yolundaydı,” diyordu. “Sadece yorgun hissediyordum.”
Biz bunu başka türlü okuduk: Serum albümini 2,1. 24 saatlik idrarda 4 gram protein. Ben ona hastalığını anlatırken, o başını eğdi. Konuşmadı.
Ama bir defter çıkardı çantasından.
İlk sayfada şu yazıyordu:
“Bir şeyler sızıyor benden, ama ne olduğunu bilmiyorum.” O gün anladım: Bazen vücuttan sızan, yalnızca protein değildir.
İnanç da sızar.
Direnç de sızar.
Bazen içten içe hastalanan, sadece organ değil, yaşamın kendisidir.
Süzgeçten geçenler…