Kreatinin: Zamanın Yoğunluğu

Kreatinin, kas metabolizmasının doğal bir yan ürünü olarak sürekli üretilir ve böbreklerden süzülerek atılır. Günde hemen hemen sabit bir miktar salgılanır; bu, onun glomerüler filtrasyon hızının (GFR) en yalın yansıması olmasını sağlar. Serum kreatinin düzeyi yükseldiğinde, böbrek fonksiyonunda azalma vardır demektir.

Hastama Dair…

Her sabah saat yedisinde, beyaz önlüğe sarılmış doktor, raportör kartını sallayarak geldi. “Serum kreatininizin 2.3 mg/dL’ye çıkmış,” dedi.

Numaralar ışık hızıyla akıp gidiyordu zihninde; her ondalık basamak bir kayıp günü, bir kaçırılmış kahkahayı, bir sarsıntıyı anlatıyordu. Oysa o gün, kedisinin kuyruğunu okşarken içindeki zamanın kalınlığını hissetmişti: Mis gibi ev tozu, eski bir şarkı ve yavaş yavaş çökelen bir neşeydi bu.

Her bir kreatinin artışı, bir hayat çizgisinin daha geriye kayması veya bir gülüşün daha uzak bir gölgeye dönüşmesiydi. Masadaki pipetlerden birini alıp su içmek isterken “Ne zamandır böyle mi hissediyorsunuz?” diye sordu doktor. O, bir an durdu; yarı gülümseyerek dedi ki:

“Zaman bazen ağırlaşır. Taş gibi. Ve ben, her sabah damarlarımdan akan o küçük atıkta yaşamımın yoğunluğunu hissediyorum.” Bir rakamın ardında saklıydı bütün hikâye: kutlamalar, kayıplar, umudun kırılgan çizgileri.

Ben, bir nefrolog olarak sadece bir laboratuvar sonucunu okumuyordum; o, kendi zamanının ağırlığını bedeninde taşıyan bir yolcuydu. Ve ben, her raporda onunla yeniden yol alıyordum.